Contracorriente

Te he acompañado al supermercado para que hagas las compras de la semana, parece martes y dices ya no tener nada en el refrigerador, como eres práctico vas llenando la canastilla de objetos prácticos, ¿Qué jamón me recomiendas?, el de allá es el que siempre compro, ¿no te gusta el jugo de naranja?, el de carretilla, ¿y el de caja?, No es lo mismo, un yogurt de fresa, ¿fresa?, ja ja ja.

Nos observan caminar por las estanterías llenas de productos alimenticios, nos la pasamos bien haciendo compras, ¿Qué pan me recomiendas?, ni se te ocurra comprar el de trigo; ¿ya te has acostumbrado a vivir solo?, desde chiquito me acostumbraron a estar solo, a veces llega mi ma de viaje, mi padre vive en el norte y casi ni lo veo, cómprate unos huevos para el desayuno, no me gustan, me olvide de los filetes, regresemos.

Te llevo unos años, y se ve reflejado en uno de los vidrios del congelador, aun más notorio con mis barbas y tú lampiño, ¿Qué hago andando con un chiquillo como tú?, saca un par de Coca-Colas de dos litros, me encanta. Me la paso bien contigo, tu voz de niño acarician mis incipientes arrugas, nos reímos, nos miramos, nos burlamos, siendo cómplices de la señora que saca un refresco y se baja cinco, ¿la ayudamos?, vamos a pagar la cuenta mejor, ok.

Somos los siguientes, por suerte no hay mucha cola, ¿tu vives con tus padres no?, si, sigo siendo un mantenido, quien como tú, ja ja ja, la chica de la caja nos escucha y se ríe con nosotros, ¿no querrán adoptarme? –se atreve a decirme, ja ja, es una chica linda y de seguro con necesidades para trabajar de cajera, déjame preguntarles y te digo, ya, pero dame tu número pues, ¿enserio?, claro, 959603582, ¿Verónica no?, me acerca más su identificación haciendo más notorio uno de sus pechos, ok Vero, bueno son sesenta y tres soles con cincuenta y siete centavos, volteo a verte porque te demoras en sacar el dinero y ya veo que no eres el mismo, tu frente ya se ve marchita.